顾继德这些日子总是睡不好，顾家小儿子顾崇礼最近闯了大祸，把一个姑娘的肚子搞大了。
那姑娘是饭店的服务生，姓王，据说顾崇礼那日喝醉了酒，管不住下半身，糟蹋了那姑娘，那位姑娘隐忍了几个月，等肚子里的东西成了形，跑到顾家门口大闹特闹，顾崇礼不得不给了那姑娘一个名分，不然她就要去警察局告。
事情发生过后，顾继德为了处理商铺名誉下降的事情，好几日没合眼，好不容易得了空休息，脑子里全是一些陈旧画面。
可能是那王氏怀孕的肚子太过明显，顾继德总是想起十多年前夭折的那几个孩子，早些年他的姨太太们怀着孕的肚子也像是那样，隆起一个个生机勃勃的肉球。他那么期待着，抚摸膨胀腹部里孕育着的心跳，结果迎来的不是死胎就是患病，二十年来竟只剩下了顾崇晟和顾崇礼兄弟二人——
不对，顾继德在床上翻了个身，总觉得自己是疏漏了什么，他身旁睡着的是去年纳的一房姨太太，年轻的身体微微起伏，是睡沉了，背对着他，露在被子外的肩膀白里透红，充满了青春的生机。
顾继德忽然想，自己娶她的时候，她才二十三岁，歌厅里谋生的跳舞小姐，是他把她从辛苦谋生的深渊里救了出来。如今她穿着昂贵的衣服，用着鲜艳的脂粉，享用着山珍海味，依仗着自己，她的生活已经超过了多数女人，即使只有二十三岁而已，二十三年前她出生时也没有料到如今的摸样——
顾继德猝然拧起了眉头，脸上的皱纹拉成很多道畸形状的皮肉，他想起了。顾继德从床上坐起身来，困意一扫而光，他想起来了，他原先在锦城的那个孩子，如今也该二十三岁了吧。
也不知是死是活，还记不记得他这个父亲。
原先的事，顾继德已经忘了大半，他只记得对自己有利的一些东西，可是对于自己犯下的罪孽却不去细数。
——若是那个孩子还在，能不能找回来？
年轻的姨太太被他的动作打扰，被子里钻进秋夜的凉风，醒来的时候，话语间还带着嗔怪，问他在做什么。
“我去书房。”
顾继德记得自己还留着一些相片，应该就在书房的某个角落，某个落灰的书架上面。
他在最底层的木箱里找到了他要的东西，木箱被几个大包裹盖住，他废了九牛二虎之力才把东西拿出来，在这件事情上，顾继德决定自己先去弄清楚，所以没有惊动外面的佣人。
他在最早的几封信中找到了两张黑白的照片，照片后写着秦秀芝三个字，这个他记得，是他第一个女人的名字。
第一张照片上是三个人的合照，一男一女，抱着一个几个月大的婴儿。顾继德摸了摸自己年轻的脸，那时候的他没有如今酒肉场上泡出来的脂肪，清爽而帅气，这让他很是怀念，他凭借着这样的脸，娶了两个女人。第一个是秦秀芝，带给了他发家的第一笔财富，第二个是他现在的妻子，让他在燕都城内站稳了脚跟。
照片上的女人带着那个年代的闺阁气息，柔美、懦弱、逆来顺受，顾继德不喜欢第一个妻子的地方便是在这里，他认为这样的女性是封建残余的产物，太过于传统、太过于保守、没有主见，本是配不上他这种先进青年的。