今天是你死去的第几天呢，他看着没有用过的情侣杯心想。
他刚才不小心做了两人份的早餐，迫不得已只能自己全部吃掉，因为本来是婚礼的日程忽然改成葬礼，他为这事忙得有些焦头烂额，连工作都显得心不在焉，但今天按说法是应该烧去你的遗物了。
路辰其实不想那样做，自从你出意外，你的东西他都没有动过，无论是你心血来潮在三周前买的桌游，还是你一年前和他订婚时种下的白蔷薇，都和以前一模一样。
他就这样活在你留下的废墟里，也许没过多久，也许过了好几年，他每一天都会下意识进你曾经住的房间里打招呼，每一天都下意识多买一份食物，然后在打开的时候沉默地看了一会锅里融化的腐烂的黄油，把买多的部分送给邻居。
今天不是工作日，他心想，整理起那些摆放得不算规整的带有你习惯的物品，贴在冰箱上带着小猫花纹的标签，你自己设计的图钉，你一整摞一整摞的草稿纸，上面是你还没画完的关于他的画作。
路辰想起你最喜欢握着他的手指在那些画纸上划过，一笔，一笔，在沉默的情事中如雨水倾斜，你在他耳边说这画的是他那次出动吻你的时候，他很青涩，吻得激烈又无措，在爱语的末尾藏夏日甜腻的糖果。
我们刚在一起那会？他的身体，那时候是不是抖得很厉害？你抓他手的力道那样重，你随着窗外的雨侵入，像水浸泡着他的身躯，他苍白的皮肤，他淡色的发丝，凌乱地陷在床里。
是啊，我们那时可是会用书本挡着接吻呢。你那时调笑一样吻着他的颈侧，他似乎也感受到那份热度，在他光洁的皮肤上错误地传播，你的手指，你的情话，在幻觉中通过他自渎的动作传递到他无法平息的心脏。
你咬他的指环，那里流着他的血液，连着他的心脏，你近乎虔诚地吻着，吻过那红痕的边缘，用齿描绘着他承诺的轮廓，落过他通红的脸颊，落过他身边未收起的白蔷薇的花束。
淅淅沥沥的，他动情地回应着，喘息飘过耳畔又被雨打湿，你在潮起潮落中仿佛唯一的掌舵人，握着他瘦削的手腕，像急雨倾盆那样密集地进攻，他忍不住呻吟又咽下喉咙。
路辰在迷糊中听见你自言自语一般的声音，他的手指紧紧地勾着你，像一个无声的询问，他在水雾中寻找你的影子，绿色融化又蔓延开来，在他通红的眼眶里盘踞不出又勾人心弦。
路辰，路辰，你的声音仿佛从远方飘来，我爱你，我爱你。毫无意义地重复着。
他在浪峰的顶端抓紧了你扶着他的手臂，却意外碰到了那一道一道的，结了痂又曾被扣破的，狰狞的无法忘却的伤痕，他感到自己的血液冷了一瞬，更加抱紧你，却没有得到温暖，他的心在下沉，他的指甲陷进他自己的肉里，血一点点滴落。
你的模样像家乡的白墙，被雨水冲刷掉漆，一点点在藤蔓间崩溃，墙皮落到地上掀起一阵灰，露出丑陋不堪的，泥砌的墙，一个伤疤，流出黑色的血，一直流到他脚下。
他盯着那片黑色，忽然惊醒。
他看着手上的白浊发了一会呆，那欲望从指缝溢出又滴落，显得堕落又荒唐，他擦干净了手也还是能感受到那粘稠的感觉，一点点把他拖下去，逐渐窒息。
他疲惫地整理着自己的衣服，不敢去看那被他自己玩出反应满是红痕的身体。